Backup

In questo ammasso di celluline neuronali, ferraglia e plastica più piccolo di una mano c'erano i miei ultimi tre anni. Ora lo posso comodamente usare come zeppa per un tavolo che traballa.
Sparita la mia libreria musicale, costruita in tanti anni di attente scelte. Spariti tutti i film - sticazzi li riscarico. Sparite tutte le cose che avevo scritto negli ultimi 3 anni. Sparite, soprattutto, tutte le mie foto. Non so quante erano, nè lo voglio sapere. Ma so che erano TANTE. Solo negli ultimi 6 mesi chissà quante ne avevo scattate. Più tutti i vecchi ricordi.
E per una Leonard Shelby come me, per la quale la memoria è fondamentale, tutto questo causa un VUOTO.