Sveglia alle 02.30 con l'esatta coscienza del fatto di vivere tutti in un'enorme sala d'attesa. Aspettando non si sa chi, non si sa cosa. Ma aspettando. C'è chi non riesce a nascondere il nervosismo dell'attesa, chi invece riesce bene a destreggiarsi dando sfoggio di gesti tanto lenti quanto inutili, nell'illusione di dimostrare di essere perfettamente a proprio agio. Prima o poi qualcuno si alzerà - il suo numero chiamato - per fare quello che gli è stato destinato di fare. Gli altri rimarranno seduti.